La mañana del domingo Fernando se libra del peinado habitual. La tía Mónica tercia en el asunto habida cuenta de que fijar los rizos bajo el calor asfixiante del capirote no parece tener mucho sentido. El niño anda nervioso y no para de hablar, juguetea con el teléfono móvil de su madre y se recuesta en el sofá sin parar de ofrecer conversación mientras los adultos preparan un café en vaso grande, que es la norma de esta casa donde se nota la mano férrea de alguien que limpia a conciencia hasta los rincones más ocultos. La abuela reniega de todas las fotos en las que sale, en especial las de las bodas y la tía huye por el pasillo mientras se señala el pantalón de chándal con motas irregulares de tonos variados que delatan usos muy humildes de una vestimenta reservada a la intimidad.

Sus padres están separados pero él sale en las cofradías de ambos

Fernando confiesa, entre bromas y veras (a él le encanta posar para las fotos) que alguna vez ha llorado cuando en el encierro de la Pollinica se cruzan el Cristo y la Virgen. También se muestra firme, ante un hipotético ‘noviazgo’, respecto a la sensibilidad cofrade que espera de las muchachas, reconoce que lo de llevar el capirote es «mú cansao» y se muestra un poco ofendido, hablando de todo un poco en ese ritmo imparable de los chavales, por el hecho de que, pese a su admiración por los soldados, los legionarios se lleven todo el protagonismo y  «al Cristo de Mena se le haga tan poco caso». Entretanto, el café llega al fondo de los vasos. La luz comienza a entrar sin reparos por la ventana y la abuela Tere se queja del calor incipiente del día reclamando un abanico que no quiere olvidar para observar el recorrido al amparo del aire fresco. Ha llegado la hora.

Las piezas de ropa van ajustándose con precisión, la túnica sube y baja con esos tirones delicados y precisos de las abuelas, el cíngulo, los guantes. Cada detalle dota al niño de una identidad nueva sobre la que asoma un rostro expectante. Toma nervioso el capirote. Mayte llama a un taxi, besos a la abuela Tere, besos a la tía Mónica. Abajo, sentado en la parada del autobús, un joven contempla la escena. Dos ciclistas madrugadores bajan por la rampa y se alejan pedaleando hacia la esquina donde el sol ya ha transformado los edificios en un perfil de bloques negros que obliga a bajar la vista.

Niños que se llaman Fernando y que están nerviosos esperando el sonido de las campanillas, el rumor tenue de las palmas que hacen mover el aire. Niños que se llaman Leyre o Dafne, de tantas maneras únicas y precisas, hasta que la puerta se abre y muchos dejan de tener rostro y comienzan a ver por dos boquetes negros. Poco a poco el cortejo avanza, abandona la penumbra de la iglesia. Todos son iguales en ese instante, en la profunda oscuridad del rostro cubierto y del cuerpo uniformado con los colores reglamentarios. En ese segundo en el que bajo los capirotes cada familiar intenta ver el brillo emocionado de los ojos de los suyos.